PUBLICIDADE

EXCLUSIVO PARA ASSINANTES
Foto do(a) coluna

Cultura, comportamento, noite e gente em São Paulo

Mamãe é que faz minhas malas

Freud explica?

Foto do author Gilberto Amendola
Por Gilberto Amendola
Atualização:
Segundo colunista, na volta, ele não é capaz de seguir o exemplo de mala que sua mãe faz 

Não sei arrumar malas. Quem faz as minhas? Mamãe.

PUBLICIDADE

Vou tentar transformar essa confissão vergonhosa em algo edificante. 

Não é que eu tenha preguiça em arrumá-las e, por isso, peça socorro aos préstimos de minha gentil genitora. A questão é que as roupas simplesmente não me obedecem. As peças não se deixam dobrar, agitam-se de um lado para o outro como se não quisessem embarcar, misturam-se com o despudor de um baile de carnaval dos anos 80. Além disso, minha memória se perde na bagunça dos panos e eu chego a esquecer até do fundamental. Pois sim, cadê as cuecas?

Sei que reside aqui uma metáfora. Minha incapacidade organizacional, minha fobia em enfrentar qualquer arrumação reflete-se na forma como levo minha vida. Sou um amassado por vocação. Minha mala é a cara da minha ansiedade. Tenho a alma amarfanhada.

Ciente do meu distúrbio, ligo para a minha mãe. Alô?

Publicidade

Assim, o dia que antecede minha viagem tem sempre um caráter ritualístico. Levo minha mãe para almoçar e conversamos mais do que costumamos fazer em situações cotidianas. Falamos da vida, do trabalho, das coisas da família e até da viagem. Ela diz para eu aproveitar e tomar cuidado, pergunta se estou levando dinheiro suficiente e diz para eu ligar de vez em quando. Depois do almoço, ainda saímos para tomar café e dar uma volta no bairro. 

Na volta, ela põe a minha vida em ordem. Ao menos me mostra como fazer isso ao executar a arrumação da minha mala com sabedoria e precisão. Tudo se encaixa. Nada fica fora do lugar. A arquitetura do impossível se deslinda na minha frente. Roupas de frio, calças jeans, peças para qualquer tipo de condição climática e até um tênis extra. 

Tento acompanhar com atenção para que, um dia, possa fazer igual. Tiro fotos para ter uma imagem-guia, um modelo. Devo ter esse talento em algum canto escondido da minha genética. Qual o quê! No fundo, sei que nunca vou chegar nesse estágio. Nunca vou ter a calma e a minúcia da minha mãe. 

Se tenho um vinho em casa, abro para comemorar. Mamãe fica feliz. Peço desculpas pelo incômodo. Garanto que vou me emendar e que, da próxima vez, ela terá uma surpresa ao ser informada que eu fiz sozinho (como uma criança que acaba de tirar as rodinhas da bicicleta). Ela diz não ligar. E garante ficar contente em poder ajudar.

Penso que se eu tivesse uma namorada, ela teria de aceitar o fato que é a minha mãe quem faz as minhas malas. Oi, Freud!

Publicidade

Embarco leve. Sei que se algum agente de segurança abrir minha mala, vai, no mínimo, me dar os parabéns. Sou bem-vindo em qualquer país, atravesso qualquer fronteira, com minha mala impecavelmente organizada.

PUBLICIDADE

No começo da viagem, tomo cuidado para não desmantelar o trabalho de mamãe. Tiro as peças com cuidado e evito fazer muitas trocas para não desarrumar o belo quebra-cabeças. Consigo manter esse equilíbrio por quatro ou cinco dias. Depois, entrego-me ao despropósito da bagunça e de roupas esparramadas pelo chão do hotel. 

Claro, tenho problemas na volta.

A mala, então, tem a minha cara. É da minha única e exclusiva responsabilidade. É o retrato mal-acabado da minha inépcia. O que se vê é quase indescritível. Vem tudo junto e misturado. Roupas servindo de proteção para garrafas de uísque. Meias perdidas no turbilhão e um creme de barbear vazando. O zíper que não fecha. O peso extra que quase arrebenta a alça. E o tênis sobressalente? Dou de presente para algum desconhecido (não por caridade, mas para aliviar o peso). Eis a mala de um completo desajustado.

Por isso, não cabe aqui a vergonha do marmanjo que, aos quarenta e poucos anos, ainda precisa do socorro da mamãe na hora de fazer as malas. Não me julguem. Se julgarem, conto tudo pra minha mãe.

Publicidade

 

Envie seu e-mail para viagem.estado@estadao.com

Comentários

Os comentários são exclusivos para assinantes do Estadão.